家是“小区食堂”最爱“拆装”家电

L.J.

2010-03-21 02:43 来源：新京报 作者：齐兰根 共 0 条评论 关键字：老齐,小区,宝兰”健壮的“大个儿”静静地躺在雪地上，身上披着冬日淡黄色的阳光，再也没有醒来。―――妻子魏宝兰我要代他撑起这个家，照顾好妈妈，照顾好家人，这是我爱他们的方式，也是我回报爸爸的方式。
　　齐兰根

　　性别：男

　　籍贯：河北省肃宁县

　　终年：60岁

　　去世原因：突发心梗

　　去世时间：

　　2010年1月4日

　　生前住址：

　　北京市右安门街道

　　生前身份：退休工人

　　新年的第二天，北京迎来四十年来最寒冷的一场大雪，整个城市沉寂在一尺厚的白雪之下。扫雪大奋战进行到第三天时，一个高大的人影突然倒在翠林一里1号楼前雪地里。倒下的是“大个儿”齐兰根。

　　他已连续三个早晨出来扫雪了，当天扫了半个多小时，快到换班的时候了。

　　之前，大个儿这辈子只进过一次医院，是去社区卫生所镶牙。

　　热心人

　　邻居有事“找大个儿”

　　在妻子魏宝兰眼里，五六十岁的齐兰根仍是个闲不住的小孩子。他喜欢捣鼓家用电器。几十年来，家里所有带电的东西，除了那台冰箱，全都被他拆开又修好。他乐意使用这项天赋，并使小区里的人们养成“有事找大个儿”的习惯。

　　家里从没断过人。“老齐，帮忙换个灯泡！”“大个儿，我家门打不开了！”他每次都乐呵呵地跟过去帮忙。门打不开，他就从隔壁家阳台上翻窗进去给人开门。电灯电话煤气灶，什么都能修。

　　儿子结婚时，老齐说想把窗户拆下来擦干净。“不许擦！十八层！你疯了？”宝兰一怒吼，他立刻就低头。等宝兰出门买菜回来，他已经擦完装回去了。双层隔音玻璃，好几十斤，他用绳子把自己栓在暖气管上，爬上窗台把窗户拆下来再装上去。

　　奥运前楼里给每层楼道都装了纱门纱窗，纱网没钉结实，漏蚊子。老齐一个一个拆下来重新钉，从一层到十八层。

　　好人缘

　　新房装修与工人比干活

　　大家都觉得跟老齐关系好，尤其是楼下收废品的。老齐经常过去挑挑拣拣，有时挑块儿玻璃，把楼道里碎掉的那块儿换下来。“哥你要啥就拿走吧！”收废品的每次都这么说。

　　儿子新房装修，他去监工。装修工人铺砖，他就勾缝。工人们搬水泥搬砖，他也帮忙搬，还叫儿子一起搬。一天下来，爷俩都脏兮兮的，混在民工堆儿里分不出来。每天晚上，他都会请工人们一起喝酒聊天。

　　邻居印象深刻的，还有上回老齐在监控室里看到有人偷自行车，老齐像个小伙子一样嗖地冲出去追，小偷吓得扔下车就跑了。

　　老齐家就像小区里的大食堂，宝兰做什么好吃的，都习惯做一大锅，因为通常都会被邻居们“循香而来”一抢而光。老齐傍晚下楼，邻居问，齐哥，吃了吗？吃了。吃了啥？羊肉饼，媳妇儿做的。我也想吃，让你媳妇儿明天再做。第二天，老齐家挤进一帮人，吃饱了还剩两块儿，邻居说，齐哥，我媳妇儿不会做，我给她带点儿。

　　有时蒸包子，邻居瞧见，问，有我的吗？有。那我不做饭了，我们仨都过来。连楼下修自行车的，都去他家吃过饭。

　　爱好少

　　业余喜欢收集老物件

　　老齐没有太多爱好，除了好喝两口，冬天爱蹲在楼道里和三楼的聋子下象棋，喜欢收集些老物件。有点零花钱，就去淘换些东西，大多是仿的。客厅里的饭桌，才一百多，几张椅子收回来时破破烂烂的，他修理好，摆在客厅里。平时挨个房间转悠，摆弄他的瓶瓶罐罐，摸摸擦擦，心满意足。

　　在他去世的前一天，他刚刚组织了初中同学聚会，给一个同学过六十岁生日。班主任周希珧回忆，3日那天，冰雪覆路，她和爱人一下电车，就看到齐兰根从马路对面冲他们边挥手边跑过来。齐兰根怕路面有冰不好走，迎出四五百米，立在冰天雪地里接他们。他们告辞以后，他还担心雪天路滑，打了四次电话询问老师是否安全，直到他们到家给他回电话报平安，他说，这我就放心了。

　　1月4日，魏宝兰抱着衣服毯子冲出家门，赶到楼门前的空地时，那里已经聚集了好几十人。她拨开人群，见到躺在雪地上的丈夫。有人去社区卫生服务中心喊医生，有人跑回家拿速效救心丸。魏宝兰被邻居们围住，“这儿有两千块钱，你先拿着送‘大个儿’去医院。”“我家没那么多现金，拿了银行卡，我跟你一起去医院。”

　　健壮的“大个儿”静静地躺在雪地上，身上披着冬日淡黄色的阳光，再也没有醒来。

　　（熊巧）

　　愿他在天堂幸福快乐，来生我们继续做夫妻。―――妻子魏宝兰

　　我要代他撑起这个家，照顾好妈妈，照顾好家人，这是我爱他们的方式，也是我回报爸爸的方式。―――儿子雪鹏

　　(本文来源：新京报)