与达斯汀·霍夫曼共进午餐

肥小贱

银幕上有过很多经典的餐馆戏。比如，影片《当哈利遇到莎莉》(When Harry Met Sally)中梅格瑞安(Meg Ryan)在曼哈顿熟食店里假装高潮那一幕，《教父》(The Godfather)里阿尔帕西诺(Al Pacino)在纽约布朗克斯区一家意大利餐馆向一名对头和坏警察开枪那一幕，甚至《五只歌》(Five Easy Pieces)中杰克尼克尔森(Jack Nicholson)努力说服一位顽固的女招待为他单点一份吐司那一幕。　　但说起让人笑破肚皮的电影场景，没有几个能超越达斯汀霍夫曼(Dustin Hoffman)和西德波拉克(Sydney Pollack)在1982年那部《窈窕淑男》(Tootsie)里午餐会面那一幕。霍夫曼饰演一名不得志的演员，为了获得角色打扮成一名中年妇女的样子，在纽约曼哈顿的俄罗斯茶室(Russian Tea Room)撞见了他的经纪人（由波拉克饰演）。霍夫曼饰演的那名演员捏着嗓子、用带南方腔的女性嗓音与片中他的经纪人调情，然后突然换成正常的男性嗓音告诉他自己是谁。波拉克大吃一惊，马上点了一杯双份伏特加来压惊。他说：“我的天，求求你有病治病。”　　我与霍夫曼约好共进午餐。在等待期间，我想到了以上这一幕。霍夫曼选的是比弗利山四季酒店(Four Seasons)里的Culina餐厅，《风尘女郎》(Hustler)创始人拉里弗林特(Larry Flynt)的那辆宾利照例停在酒店门口的固定位置，我小心翼翼地泊好车（避免蹭到那辆宾利），在停车员的带领下走进酒店。　　这位两度获得奥斯卡奖的电影界传奇人物，在74岁时出演美剧《好运赛马》(Luck)，这是他首次出演电视剧。这部电视剧由迈克尔曼(Michael Mann)执导，讲述赛马界的故事，是HBO电视台的最新剧集。我早到了几分钟，在HBO预订的包厢里等了一会儿。曼和《好运赛马》编剧大卫米尔奇(David Milch)今天也要在那间包间里接受采访。米尔奇也是广受好评的西部剧《戴德伍德》(Deadwood)的编剧。　　霍夫曼出现了，他的身材保持得很好、皮肤晒得很黑，银色的头发笔直冲上，身着深色西装和浅蓝色T恤，显得干净利落。我们直奔餐厅而去，路过摆在大堂里的五颜六色的大型花架。霍夫曼走路慢而灵巧，潇洒地制止了一名粉丝继续诉说某次看到他打网球的事情。之后，经过片刻的犹豫（他有些紧张地问：“坐这张桌子行吗？”），我们在四周激动的窃窃私语声中落座了：就连四季酒店那些有钱的老主顾们也忍不住中断他们的午餐，来搞搞追星活动。　　一名女侍应来到我们桌前，我拿起酒单，默默祈祷霍夫曼会点酒（与FT共进午餐最近请的一些嘉宾点单非常节制）。令我喜出望外的是，霍夫曼点了酒虽然不是葡萄酒。“我一喝葡萄酒就犯困，”霍夫曼用他独特的沙哑嗓音对侍应生说，“我还是要一杯血腥玛丽好了。”我点了一杯嘉维(Gavi)白葡萄酒。　　Culina标榜自己的食物有“浓郁的加州意大利风味”（餐厅所在地是加州洛杉矶），不过，餐厅也提供很多类似寿司的意式刺身(crudo)。我们要了扇贝刺身、金枪鱼和红甘鱼（夏威夷琥珀鱼）手卷，我还点了明虾和龙虾沙拉。　　等饮品的时候，我告诉霍夫曼，大约1年半以前、他刚刚拍完《好运赛马》试映片的时候，我们曾短暂地通过电话。他皱起眉头回想，但怎么也想不起来。于是，我问他，从电影转向电视剧有何感想。霍夫曼凭借在《毕业生》(The Graduate)(1967)和《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)(1969)中的出色表现而成名，在那个年代，电影明星都瞧不起电视剧。　　“我赶上了好莱坞(Hollywood)的黄金时代，但我们当时并不自知。”霍夫曼说，“当时的大制片公司制作的一些影片，如今已不可能再由制片公司制作了。那时候我以为自己永远不会去拍电视剧。”霍夫曼说，电视剧已今非昔比；如今只有小成本独立电影和资金充裕的付费电视台（比如HBO）才会冒险拍一些有创意的片子。“他们有的是钱，所以不会像一般的电视制作商那样，让你急急忙忙一天拍完20页（剧本）。HBO给你充分自由，不做任何审查。你能自由发挥。”　　女侍应给我们端来了饮料和刺身。“我以为电视剧会跟电影有所不同，”霍夫曼抿了口血腥玛丽之后继续说，“但却没有，因为导演是电影导演，而且我们每天只拍四五页剧本。”　　《好运赛马》上月在美国开播、下周将登陆英国Sky Atlantic频道，剧情围绕南加州一个赛马场展开，描述了骑手、训练师、马主、赌徒等各色人群。《好运赛马》一剧系出名门：试映片由迈克尔曼执导，他曾执导《盗火线》(Heat)和《借刀杀人》(Collateral)。霍夫曼说，全剧导演迈克尔曼和他指定的分集导演们奠定了《好运赛马》一片的基调。“所有演员都梦想与他合作……为力求表演真实，他让你"沉下去"（编者著：原文为“ to go "under"），而很多导演可能会让你撕下墙纸（编者著：原文为“to pull the wallpaper down”）。”我问是什么意思。“他希望演员的表演更贴近生活，”霍夫曼说，“演员说"用力"演（编者著：原文为"pushing"）……（但）沉下去，意味着要让人不觉得你在用力演。”　　霍夫曼在《好运赛马》中饰演Chester "Ace" Bernstein，一名刚刚出狱的意志坚强的前书商。这个角色给了他一个少有的挑战：要分12集来表现一个角色。“在剧院里，经过3周的彩排之后，你或许会说："啊！我找到感觉了。"而如果你拍电影拍到第3周时说："啊！找着感觉了！"导演会看着你，说："不错，不过你得跟前3周的表演保持一致。"你不能改变人物性格，因为你不是在连续拍摄。而《好运赛马》是部电视剧，它的剧情是不断推进的，我们在之前表演的带动下向前走，抛弃不受欢迎的部分。”《好运赛马》第二季已获续订。　　霍夫曼的电影生涯始于在《毕业生》中大放异彩的演出（饰演本杰明布拉多克(Benjamin Braddock)），但他险些没有接演这个角色。“那个角色是为罗伯特雷德福(Robert Redford)写的。”霍夫曼回忆道，“书中对这个角色的描述是，浅金色头发，一名帅气的田径队员。我告诉（导演）迈克尼科尔斯(Mike Nichols)："我觉得我根本演不了这角色。"即便是被尼克尔斯说服、接演这个角色之后，拍摄早期的反应仍然很糟。“每一场拍摄之后，都有人去找制片人拉里特曼(Larry Turman)，说："真可惜，你这部片子这么好，却选了个不合适的人演主角。"　　在《毕业生》中，霍夫曼扮演的角色被安妮班克罗夫特(Anne Bancroft)扮演的罗宾逊太太(Mrs Robinson)勾引。这部电影后来成了那个时代的代表影片之一。不过霍夫曼说，他并不是特别喜欢当时的经历和之后的反响，他说如果没有得到《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)中的那个角色，恐怕会回归戏剧舞台。“《毕业生》得到的评论中有一些措辞猛烈，让我十分惊讶。我几乎觉得其中的一些评论是蒙面的反犹言论。比如"大鼻子"、"很高的鼻音"、"怎么能想象这个长相搞笑的矮个子犹太人扮演本杰明布拉多克(Benjamin Braddock)呢？那个角色盎格鲁-撒克逊白人清教徒(Wasp)的特征十分明显啊！"他说，应当感谢尼科尔斯。“他没有服从角色安排……这是他想证明的事情之一。”　　这时我的沙拉快吃完了，霍夫曼飞快地吃完了剩下的几块意式刺身。侍应生走上前来告诉我们，还剩两盘菜。不过霍夫曼已经吃饱了，所以侍应生把菜上到了我面前。　　我问他在演艺生涯中的其它时期，有没有遭遇过反犹主义。他沉默地思考了片刻后说，“我不知道是我自己的投射，还是现实……”侍应生回来时，又打断了霍夫曼的讲述。她又往桌上放了几盘扇贝和金枪鱼，旋即静静地飘走。霍夫曼又沉默了。片刻之后，他说：“我也不知道。在某种意义上，一个电影明星代表着社会中的一大部分人。因为你总希望让走进电影院的人里，有尽可能多的认同那个角色。世界上有60亿人，只有1700万犹太人，这么一算就明白了。选布拉德皮特(Brad Pitt)或乔治克鲁尼(George Clooney)肯定不会错，可是换一种安排就相当于赌博了。”　　大多数人都以为霍夫曼是纽约人，但实际上他在1937年生于洛杉矶。他的父亲是一名家具推销员，一家人总是搬家。霍夫曼回忆道：“中产阶级的下层总是在向上看。他是个推销员，总是尝试以超过自己生活水平的方式生活。在我人生的头十八年，在六个不同的地方住过，因为他总是想向上挪，但又付不起房租，所以我们又得回到当初本来就不应该离开的地方。”　　霍夫曼对纽约一直都有一种向往，他的这种向往是看过《东区少年》(East Side Kids)后产生的。这部20世纪40年代的黑白系列电影讲述的是曼哈顿的出租公寓中，一群吊儿郎当的小伙子的故事。他说：“我在星期六的日场电影看到他们以后，就感觉只想成为他们那样。”　　直到1958年，霍夫曼才第一次到纽约。“一架螺旋桨飞机整整飞了13个小时。我当时大概20岁，我记得从机场坐巴士到了……”侍应生又过来收走了盘子。“我来把这几个放到那儿，”霍夫曼边说边把自己盘中的两个手卷放到我的盘子里。他对侍应生说，“别告诉他我是用手指拿的”，把侍应生逗乐了。　　“总之，我在第二大道和34街的路口下了车，在街对面，我的正前方，有个家伙正在往巴士轮胎上撒尿，人来人往众目睽睽。我还记得我当时的第一反应，”他说到这里顿了一下。“当时我觉得，"到家了。"从那时我就爱上了纽约。”　　霍夫曼对纽约的爱在1970年很险地逃过一劫。当时左翼极端组织“地下气象台”(Weather Underground)的几名成员在格林威治村(Greenwich Village)意外地引爆炸弹，把自己炸死了，刚好就在霍夫曼家隔壁。　　“第二天我上了《纽约时报》(New York Times)的头版，上嘴唇上是为一部电影蓄的胡子，手里拿着从家里抢出来的油画，还有乌龟。我把乌龟放到了口袋里，可是它们只活了一个星期。在我原来放桌子的地方，炸开了一个巨大的洞。”我说，本来可能会有十分不同的后果的。他用低沉、浑厚的声音哈哈大笑。“是啊，演艺生涯会短一些。”　　霍夫曼的演艺生涯继续前进，总共赢得了七项奥斯卡最佳男主角提名，最近一次是1998年因为正攵治讽刺片《摇尾狗》(Wag the Dog)。他第一次获得提名是因为《毕业生》，随后又因为《午夜牛郎》再一次获得提名，但两次都并未获奖。“强沃特(Jon Voight)也因为《午夜牛郎》得到提名，但是得奖的是（《大地惊雷》(True Grit)的主角）约翰韦恩(John Wayne)”，他眼睛看着我，很有心机地没有再多说。在1979年，他终于因为在离婚电影《克莱默夫妇》(Kramer vs Kramer, 1977)中的角色，拿到了小金人。后来又因为在《雨人》(Rain Man, 1988)中扮演患有孤独症，但又具有数学天才的雷蒙德巴比特(Raymond Babbitt)时的出色表演再次获奖。　　我问他最享受扮演哪个角色的经历。“我觉得任何一个角色都不算有趣，因为你永远都不知道能不能演得成功，你会时不时地觉得自己某一点做的不错，感觉找准感觉了。可是我参加过自己演过的电影的首映，比如《毕业生》，再比如《雨人》。所有大腹便便、衣冠楚楚的人都来看首映，可是等电影放完后，他们就摆出这样的臭脸，”说着他摆出一副痛苦的表情。“你觉得自己演砸了。但其实那只是因为一帮错误的人，因为一个错误的理由，来看首映了。”　　与此相反，他说，他的首部导演作品《四重奏》(Quartet)最近刚刚杀青，剧中玛吉史密斯(Maggie Smith)、汤姆考特尼(Tom Courtenay)、比利康诺利(Billy Connolly)和宝琳柯林斯(Pauline Collins)饰演一群退休的歌剧演员，这部电影的拍摄是一段令人精疲力竭的经历，但他十分喜爱。　　霍夫曼该走了。“你永远都不知道一部电影能让你得到什么，”他说着开始讲最后一段故事，和《克莱默夫妇》的导演罗伯特本顿(Robert Benton)重新联手拍摄《胜者为王》(Billy Bathgate, 1991)时的事情。“我们在北卡罗来纳州拍摄，有一套全明星阵容，有一个拿过奥斯卡奖的编剧型导演，我们都以为自己拍的是一部艺术作品。就在隔壁，离我们几百码的地方，在拍另一部电影。那部电影的名字我都叫不上来，所以就问，"那个破烂儿叫什么来着？"他说得很慢，仿佛是因为发音让他很为难。“忍……者……神……龟。我们那时觉得自己多么牛逼啊！可是那部片子被捧上了天，我们的电影却被反响平平。”　　霍夫曼站起身来，问我：“你还满意吧？”我说，满意。他说：“那就好。我真的想起来你当时给我打过电话了，那次我们聊得不错。”然后他微笑着和我握过手，就离开了。　　译者/何黎　　Culina 餐厅　　地址：Four Seasons Hotel Beverly Hills, 300 South Doheny Drive, Los Angeles, California 90048　　意式手卷，2份，24.00美元　　意式金枪鱼刺身，2份，24.00 美元　　意式红甘鱼刺身，3份，36.00 美元　　意式三文鱼刺身，2份，24.00 美元　　意式扇贝刺身，3份，24.00 美元　　明虾、龙虾、蟹、鳄梨沙拉，29.00 美元　　血腥玛丽，19.00 美元　　一杯嘉维白葡萄酒，14.00 美元　　总计（含税和服务费）：230.55 美元来源FT中文)

梦回晓庄

{:soso_e134:}水区什么都
有