爱情的入门仪式
恋爱中的人总是向往那种盲目、热切、没有任何干扰的感觉。在那场梦中，我不愿受到灯光的干扰，也不愿让心灵的其他形象（走进卧室的那些人）介入这个单纯的恋爱机会。我要的是纯粹的无意识状态，绝对的黑暗。事实上，随着爱情逐渐复杂化，恋爱中的人们总会开始考虑一些与爱情不相干的东西。心灵过去的复杂经历，此时就成了爱情的负担。我曾为一位即将结婚的女士进行心理辅导。她做了一连串烦心的梦，在梦中，她的兄弟总是干扰她的婚事，因为他很爱她，而她的婚姻将会是他们亲密关系的终结。她告诉我，白天醒着时，她也幻想着和自己的兄弟相爱，希望能同时嫁给他和她的未婚夫。最耐人寻味的是，她在现实生活中并没有兄弟。她的兄弟其实是她心灵中一个强有力的、活跃的形象。他的出现，是要让她思考和质疑这桩婚事。用荣格的话来说，他扮演着十分重要的”魄”的角色，对她的行为提出批评，让她停下来反思。他同时也是心灵的代表，提醒她注意，爱情并不像表面看起来那么单纯。在一篇探讨婚姻的论文中，荣格提出，爱情总是牵涉到四个人的形象：自己、爱人、魂（心灵的女性气质）和魄（心灵的男性气质）。而这位女士的梦则说明，婚姻中还牵连着更多的因素。
我们可以接受弗洛伊德的基本观点：爱情能激发我们的想象，让它极度活跃起来。”坠入爱河”等于”陷入想象之中”：日常生活的琐碎细节，昨天还占据了我们的全部思绪，今天却全在爱情的白日梦中消散了。具体的现实完全被想象力的世界所取代。爱情这种”神圣的疯狂”与偏执狂（paranoia）和精神分裂其实十分相似。
那么，我们是否应该治疗这种疯狂？柏顿（Robert Burton）在他的巨著《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）中说，要治疗爱情造成的忧郁症，只有一种方法：不顾一切地投入爱情中。今天的一些作家认为，浪漫的爱情是一种危险的幻觉，我们应该随时保持理智，绝不能信任它，以免被引入歧途。这样的观点是对心灵缺乏信任的结果。爱情是一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，让我们的想象力不再流于贫乏，让我们过度理智的生活，重新焕发出浪漫的光彩。
爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。我们总是认为，恋爱中的人对爱人的缺陷视而不见，固执地认为对方是完美的–所谓”爱情是盲目的”。然而，实际情况可能正好相反：爱情让一个人得以窥见另一个人真实的、纯洁的、神圣的本性。从日常生活的角度来看，这当然是疯狂和妄想；但是，如果我们能摆脱对理智的依赖，那么我们就能体验和欣赏爱情带来的那种永恒的、柏拉图称为”神圣的疯狂”的感觉。
爱情能让我们的意识贴近梦幻的境界。如同梦境一样，爱情能够揭示很多东西，尽管这种揭示的方式是扭曲的、含蓄的、晦涩的、充满诗意的。我们若想真正理解柏拉图的爱情理论，就应该把其他形式的疯狂，诸如偏执狂和各种瘾疾，视为心灵努力满足渴望的征象。柏拉图式的恋爱，并不仅仅是”没有性行为的爱情”那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒的路径。创造了”柏拉图式恋爱”这一说法的费齐诺，写过一本探讨爱情的著作《欢宴》（Convivium），作为对柏拉图《飨宴》的应答。他在书中简明扼要地说：”心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。”爱是横跨时间与永恒的桥梁，让我们能够同时生活在两者之中。然而，在日常生活中体验到永恒的感觉，我们通常会感到不安，因为它扰乱了我们的计划安排，撼动了我们原本了无波澜的内心世界。
崔斯坦与伊索德
要理解和欣赏爱情的奥秘，我们就不能把爱情视为一种心理问题，也不能指望靠阅读和他人的劝导，把爱情约束在”恰当”的轨道上。那并不是关怀心灵的方式。我们这个时代太讲究心理卫生，以至于把各种形式的疯狂都视为疾病。然而，柏拉图的”神圣的疯狂”绝不是一种疾病，而是通往永恒的路径。它让我们摆脱种种严苛的精神束缚，从凡俗生活中解脱出来。它是一扇门，让我们得以脱离理性的空间，进入神秘的领域。
传统文化中的伟大爱情故事，可以帮我们探索爱情的永恒境界。这些故事呈现了爱情的诸多面貌，包括”耶稣受难记” （Passion of Jesus，其中passion一词具有丰富的含义）、”创世纪之造物”"奥德修斯的返家之旅”"哈姆雷特的犹豫”，以及”崔斯坦与伊索德的厄运”。
这最后一个故事尤为凄美，十分契合我们目前的话题。它讲的是爱情的悲凉。崔斯坦（Tristan）这个名字来源于”悲伤”（triste）一词。他一出生就有了这个不同寻常的名字，因为他的父亲在战场上负伤不治而亡，而母亲也因难产而死。如同许多传说和神话中的英雄一样，他由养父母抚育成人；后来，他的舅舅玛尔克王（King Mark）又将他收为养子，可以说他有过三位父亲。如此曲折的身世，暗示着他日后的命运多舛。
在故事的开头，崔斯坦是一个典型的年轻人，荣格所谓”少年”的化身。他风度翩翩，勇敢无畏，思维活跃，但又总是流连于痛苦和悲剧的边缘。他才华横溢，但又无比脆弱。崔斯坦的故事有几个古典版本，其中之一为斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）所著，他将崔斯坦描述为在音乐、语言、狩猎、竞技和交际方面都颇有天分的人。每当到达新的地方，崔斯坦总能迅速学会当地的语言，编造各种栩栩如生的冒险故事，一展迷人的歌喉，赢取人们的欢心。如此才情横溢、质朴纯真的少年，一旦陷入千纠百结的情网，就将体尝到人生悲剧的一面。
水是贯穿整个故事的基调。崔斯坦在港里的一条船上，跟一群来访的挪威水手下棋，结果被他们拐走，这就是他冒险之旅的开始。船在海上遇到了风暴，为了安抚风神，水手们把崔斯坦赶下了船。崔斯坦乘小艇漂流到爱尔兰，遇见了女王和她的女儿伊索德（Isolde）。他隐瞒了自己的身份，把名字改成坦崔斯（Tantris），因为他不想让她们知道，他曾在战场上杀死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴时，伊索德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式–两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。
崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本性：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和精神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。
这种漂浮在水面上的心境，很容易坠入情网。阴差阳错，崔斯坦和伊索德喝下了女王为玛尔克王调制的春药，在接下来的故事中，这对年轻人在危机四伏、冷酷无情的环境中，不顾一切地追求他们的爱情。他们的爱太强烈了，完全无视社会道德的约束，只是这样的爱是永远无法得到保障的。结果，崔斯坦与伊索德双双惨死，这场没有结果的爱情也宣告终结。即使在两情相悦的短暂时光里，他们也始终无法摆脱悲情的阴影。
可能我们会按照字面意义理解这个故事：不伦之恋得到惩罚，浪漫的爱情是不成熟的，终将导致灾难性的后果。然而，如果换个角度去思考，或许我们就能从中找到恋爱时关怀心灵的方法。
我们总是把心理卫生作为追求的目标，希望能活得健康、爱得健康，任何不符合这种”健康”标准的表现，都会被当成心理疾病。在我们看来，爱情与悲伤水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定会被扣上抑郁症的帽子，被迫接受化学药物的治疗。然而，真正面对爱情时，我们的心灵总会陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是这种情况的写照。故事中的爱情之所以能拨动我们的心弦，是因为我们都体验过类似的悲伤–心灵在坠入爱河的过程中，必将体验的那种悲伤。其实，我们每个人都有一颗不安分的少年之心，只有在悲剧性的爱情中才能得到缓解。
关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们这种不伦行为的厌恶和拒斥。法国作家巴塔耶（Georges Bataille）曾说，任何爱情都免不了一定程度的出轨。心灵往往会在道德所不容的地方显现出来。在小说、电影、传记和新闻报道中，充满悲剧性的不伦之恋，总是最能吸引我们的注意。
若要关怀心灵，我们就必须认识到悲剧和哀伤在人生中的必要性。如果从道德或心理卫生的角度出发，居高临下看待爱情，那么，我们就看不见它对心灵底层的安抚作用。我们反思自己的爱情悲剧，慢慢摸索着走出痛苦的过程，正是初次探索心灵奥秘的过程。在这一过程中，爱情既是开启心灵的钥匙，也是我们的向导，帮我们在心灵的迷宫中找到正确的方向。爱情的表现形式和发展方向，常常出乎我们的意料。如果能接受和尊重这种不确定性，我们就可以逐渐步入心灵的底层。在那里，我们变成了崔斯坦，一面拨动着手上的琴弦，一面听凭自己航向未知的命运。他总是在接受洗礼，总是在经历命名仪式，总是与生命源头之水保持着联系。他是如此接近自己的心灵，以至于在不可逾越的爱情桎梏中，仍然能彻底实现他的本性。
如果我们并不把崔斯坦当成恋爱失败的印证，而是把他视为爱之悲伤的象征，那么他的形象就具有了双重意义，既映射出爱情的光辉，也包含了它阴暗深沉的一面。当爱情的悲伤降临，我们如同乘着小舟漂流的崔斯坦，满怀着对命运的信任，航向生命中充满悲剧的一面。其实我们完全不用通过服药或心理治疗缓解这种悲伤，因为这样就等于驱逐了一个重要的心灵访客。很显然，心灵需要爱的悲伤，这是意识的一种形式，会为我们带来无可取代的智慧。
爱的失败、沦丧和分离
把崔斯坦与伊索德的故事当做神话来阅读时，我们会逐渐领悟，失败和复杂性原本就是爱情的一部分。这样我们就不会那么在乎失恋和分手。许多身陷爱情之中的人，心中都会出现分手的念头，然而，这样的念头与实际行动毕竟不同。分手的念头或许意味着很多东西，但若真正分手，结果就只有一个：目前这种情感关系的终结。
关怀心灵时，我们需要尊重它的种种幻想，但这并不意味着将幻想付诸行动。当然，有时我们不得不采取行动，但行动之前最好三思。比如，我们可以问问自己，两人之间的关系原本完美无瑕，为何会突然出现分手的念头？这究竟意味着关系的结束，还是有什么更深层的含义？
一位敏感、细心、善良的女士曾来找我，她心里老有一个念头：”我必须跟我丈夫分手。”她很痛苦，但又不知道自己能不能做得到。
“发生了什么事？”我问。
“他是个好人。”她说，”我爱他，也尊敬他，但我心里就是想跟他分离。我们经常争吵，性生活也变得糟糕透顶。我们有三个孩子，他是个很好的父亲。但我的分离欲望实在太强烈了，甚至超过了我对孩子们的爱。”
我注意到，她反复使用了”分离”这个字眼。我开始跟她谈论她的想法和期望。离婚的想法让她心碎，但分手的欲望又是那么强烈，她知道没人能说服她改变主意。我决定把注意力集中于她的心灵呈现出的意象–分离。
分离（Separatio）原本是炼金术中的一道程序，是把普通物质转化为黄金的必要手段。荣格从心理学的角度重新诠释了这个词语。按照他的定义，分离就是把心灵中需要区别的东西分隔开来，这些东西原本挤得太紧，以至于丧失了各自的本来面目。我在聆听那位女士的讲述时，脑海里不禁浮现出这些古老的思想。
像她这样的婚姻，之所以会出现对分离的需求，最明显的原因是，夫妻二人之间缺少区别。在两个人相爱、结婚、组建家庭的过程中，他们内心深处的幻想有时会融合到一起，让两个人不分彼此。这样，每个人的个性难免有所丧失。在谈话的过程中，我还发现，她过去也曾有过类似的脱离束缚的冲动。她的父母很专制，不允许她自己选择生活方式。她的一个姐妹也对她的生活多有干涉。
她告诉我，刚结婚时她最渴望的就是建立自己的家庭，彻底摆脱父母的影响。然而，父母却通过经济上的支持，一再侵扰她的生活。她并没有意识到，她竟然以父母对她的态度来对待丈夫，不允许他拥有自己的个性。总的来说，她生活中的许多地方都需要各种形式的分离，尤其是在她与别人共处的方式上。她的心灵渴望着摆脱多年的桎梏，重获自由。
有一天，她决定从家里搬出去住。她说，她要把分离变成事实。在此之前，我们一直在讨论她的分离欲望所代表的复杂含义。她告诉我，这些话她都记在心里，而她本能地感觉到，必须把话语转化成行动。我认为她的决定是有道理的。有时，为了加深某些方面的认识，我们必须在生活中采取强有力的行动。独立生活或许能帮助她了解，她的心灵追求的究竟是什么。
她从家里搬出来，找了份新工作，开始结交新朋友，还跟几位男士约会，新获得的自由让她十分享受。她惊讶地发现，她丈夫对新生活也适应得非常好，她甚至有点嫉妒他，这是多年来她第一次产生这样的感觉。她意识到，离开丈夫的动机之一，就是要惩罚他，至少要让他知道她心中的怨恨。
她终于尝到了与童年体验不一样的生活。她的父母当然强烈反对她与丈夫分居，但他们的不满反而让她十分开心，因为她终于可以违抗他们的价值观。她结婚很早，这是第一次体验到相对独立的”单身”生活，她用新的眼光看待自己，用新的方式感受生活，而且很喜欢这种感觉。
经历了三个月的”分离”之后，她决定搬回家，回到丈夫身边。从那以后，算起来有几年了，她的家庭生活一直非常圆满，再也没受分离念头的纠缠。她依然面临着各种需要解决的问题，但婚姻问题已经不在其中。
聆听心灵的声音，可能为我们带来一番出乎意料的经历，正如这位女士的故事一般。分离的概念似乎与爱情和婚姻截然相反，然而，或许前者原本就是后者的一个侧面。有些时候，正是为了爱情，我们才必须采用分离的行动。经历了种种不可预知的变故之后，爱情终会找到合适的归宿。
爱的阴影
只有当我们正视爱的阴影时，爱情的体验才称得上完整。如果我们用情绪化的态度，只考虑爱情美好浪漫的一面，那么在爱情的阴影–分离的念头，对感情关系的失望，以及对方价值观的突然改变第一次出现时，我们就会不知所措。我们有很多不切实际的理想和期望，而当这些理想和期望无法实现时，爱情就会颓然崩塌。我时常提醒自己，爱情在文学艺术中时常以小孩子的形象出现，而且往往蒙着眼睛，再不然就被表现为桀骜不驯的少年。爱情带给我们的感觉，原本就应该是不完整的，正是因为这种不完整，爱情才能包容各种各样的情感。只有在不完整、不可能、不完美的感觉中，爱情才能找到它的灵魂。
身为心理医生，我实在太熟悉爱情的阴影了。有些人原本是出于单纯的动机接受心理治疗，结果却爱上了治疗师。心理治疗的情境–定期的会面、私密的房间、近距离的交谈有时能起到爱情催化剂的作用，效力跟伊索德的春药一样强劲。这样的感情往往十分强烈，却又得不到治疗师的回应，让患者深受折磨。
“为什么你不能讲讲你的生活呢？”绝望中的患者往往会这么说，”你坐在那儿，显得那么超然、那么专业，而我则毫无保留地向你倾吐心事，恨不得把心肝都掏出来给你看，这是我最脆弱的时刻。我因此爱上了你，但你却不爱我。我只不过是众多爱你的人中的一个。你一定是个偷窥狂。”
我们很容易对某些人产生爱情的幻想，尤其是从事某些特定职业的人，如教师、企业经理、护士、秘书等。这样的爱情对心灵来说是真实的，但在生活中却得不到承认。心理诊所、医院和校园中的亲密交谈和仔细聆听，很容易点燃爱情的火苗。倾听对方的心事，关心他的幸福，会让爱情的种子在不知不觉间发荣滋长。
希腊神话中有一个关于爱情阴暗面的诡异故事。阿德墨托斯（Admetus）曾在天神阿波罗（Apollo）陷入困境时给予帮助，为了报答他，阿波罗给他一个回避死亡的机会。当死神前来带他进入阴世时，阿波罗准他找一个人代他而死。他就去找年事已高的父母亲，但他们都以委婉的借口回绝了他。然而，他的妻子阿尔克斯忒斯（Alkestis）却答应了他，随同死神离去。当时，英雄赫拉克勒斯（Herkules）正好来访，得知这件事，他立即去追赶死神，跟他格斗。然后，一位蒙着面纱的女子从阴世中现身，看上去似乎是被赫拉克勒斯救出的阿尔克斯忒斯。
这个故事表现了爱情最高深莫测的奥秘之一：爱情与死亡的密切联系。传统观点认为，这个故事表现的是妻子履行职责，为了丈夫舍弃自己的生命；但如此肤浅的解释，只能说是对女性的歧视。我认为，阿尔克斯忒斯的死亡与纳西索斯在潭水边的死亡颇为相似，爱情带我们离开生命，脱离我们原本的计划安排。阿尔克斯忒斯代表了心灵女性化的一面，而她的命运就是进入比生命更深层次的境界–故事中的死亡和阴世。把自己奉献给爱情与婚姻，也就等同于接纳了死神。顺从必然意味着某种程度的放弃，这是生命的损失，同时也是心灵的收获。表面上看来，爱情对自我和生命有所裨益，实际上让心灵得到滋养的，则是爱情与死亡的密切联系。爱情会剥夺人们的意志和控制力，这样的感觉，有时正是心灵急需的营养。
不过，爱情与死亡相关联的那一面，并不是我们能轻易接受的。它违反了我们的控制欲，与我们习惯的价值观念和期待相悖。死神现身时，我们都可以像阿德墨托斯的父母一样，找到合理的借口拒绝。毕竟，我们还有长远的打算和舒适的生活，为什么要为爱改变这一切？我们也可以采取英雄主义的态度，像赫拉克勒斯一样，从死神手里夺回失落的东西。在我们心中，既有一个愿意对爱情屈服的阿尔克斯忒斯，也有一个对此勃然大怒、与死神全力一搏的赫拉克勒斯。
这个故事的结局扑朔迷离。那位蒙着面纱的女子，究竟是不是从阴世重返人间的阿尔克斯忒斯？她为什么不露出真实面目？这是否意味着，当我们强行夺回因爱情而失落的东西时，我们得到的仅仅是一个虚幻的影子？或许我们永远无法让心灵完全复活，或许她永远都会蒙着面纱，永远需要回避现实生活的压力。爱情要求的是彻底的顺从。
在心理治疗中，医生扮演着赫拉克勒斯的角色，努力把心灵从死神手中解救出来。对于抑郁症患者，我们总是努力让他们积极参与生活–这正是赫拉克勒斯所追求的。但这样一来，患者的心灵就被扭曲了，不再呈现出真实的面目，而是以面纱示人。我们用药物帮助患者回归正常的生活，却往往发现他们变得面目全非。与其像赫拉克勒斯一样为生命而搏斗，不如在心灵中寻找阿尔克斯忒斯的成分，任由她进入阴间，接受命运为心灵做出的安排。
我们自以为了解爱情的一切，无论是在理论上还是实际生活中。其实，爱情的很大一部分隐藏在心灵底层的阴暗中，这是我们难以窥见的。爱情的实质是死亡–之前生活方式的终结，而不是我们期待中新生活的开始。爱情把我们引向知识与经验的边缘，因此，当我们顺从于披着死神外衣的爱情时，我们都是阿尔克斯忒斯。
群体中的爱
群体生活是心灵最重要的需求之一，然而，心灵追求的群体同一般所说的”社会群体”并不相同。心灵渴望着情感上的寄托，多样化的人格，亲密的交往和独特的个性。这些都是群体生活能够提供的。但心灵并不需要众口一词的雷同。
社会上出现的许多迹象表明，我们缺乏足够深入的群体生活经验。人们努力追求群体生活，尝试一家家教堂，希望缓解心中的渴望。人们为家庭和邻里关系的崩溃哀叹，怀念过去的黄金时代–那时，在家中和城市空间之内就足以找到温馨的情谊。孤独是现代人面临的最大情感问题之一，是痛苦和绝望的源泉，也是自杀的重要诱因。
我曾认识一位喜欢社交、擅长聊天、兴趣广泛的女子，她总有忙不完的事、去不完的地方。但每到晚上，她心中的孤独就会浮现出来，辗转难眠。她是一家大企业的副总裁，但在家里，她却饱受孤独感的折磨，甚至动过自杀的念头。
她常说周围的人们有多么好，和他们相处是多么快乐，但这些话她说得太多，反而显得言不由衷。有一天她告诉我，她曾去拜访一位老朋友，谈话结束时，那位女性朋友想拥抱她，但是她闪开了。她觉得女人不应该用如此公开的方式表达感情。她甚至怀疑那位朋友是双性恋，在向她示爱。
其实，她的问题不在于朋友的多寡，而在于她心中的防御机制。后来她又告诉我一件事。她和一大群人在海滩上举办晚会，像往常一样，她忙着准备食物，帮别人端盘子。晚餐结束后，大家开始唱歌讲故事，她却悄悄溜到后面，躲进了阴影里。有人看见了她，硬是把她拖回了圈子中央。她本来可以找个借口溜走，但心念不知怎地一转，她唱起了一首儿时学会的简单歌谣。她过去从没像这样唱过歌，所以觉得很难为情，但所有人都听得很开心。那是她第一次卸下道德的防备，零距离体验真实的群体生活。自打那一晚起，孤独感就不再折磨她了。
文艺复兴时期的人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中写到，人们都是通过愚蠢的行为建立友谊的。群体生活并不是阳春白雪，无法在过高的层面上维持。比尔是一位牧师，他常常跟我谈论他的灵修会，在那里，群体生活作为一种理念，经常在宗教书籍和严肃的讨论中出现。然而，回顾当年的牧师生涯，比尔发现，当时的同僚其实没有几个人算得上真正的朋友。他身处”群体生活”中，却总是感到孤独。他们可以谈论宗教或者运动，但是绝不能谈论自己，以免沾染”骄傲”的原罪。他们完全没有机会建立亲密的情感。当心灵因困惑而痛苦挣扎时，他总会与共事的牧师们坐在一起，但讨论的话题总是”纽约扬基队这次表现得怎么样”。如果你不谈论棒球，你就算不上这个”群体”的一分子。
很多人认为，只有被接纳之后，个人才能成为群体的一分子，这样的态度正是导致孤独的原因之一。他们等待着群体中的成员邀请他们加入，而在此之前，他们只好忍受孤独。他们就像是渴望家庭关爱的孩子，但群体并不是家庭，只是一群被归属感连接在一起的人，而归属感并不是与生俱来的。”归属”（belonging）是一个主动动词，需要我们主动采取行动。费齐诺曾在一封信中说：”爱是生命唯一的守护者，但要得到爱，必须去爱别人。”饱受孤独煎熬的人，完全可以在周围的世界中找到归属感。重要的不是加入某个组织或团体，而是切身体验”关联”的感觉–与别人、自然、社会和整个世界保持关联。这种关联感是心灵发出的信号，尽管有时会让我们表现出脆弱，却是心灵与生活结合的关键。
与其他涉及心灵的活动一样，群体生活与死亡和阴世具有某种联系。基督徒所谓的”与圣人为伍”就是说，通过人类这个群体，我们与古往今来的一切人物保持着联系。从心灵的角度来看，死者与生者在群体中占据同样重要的位置。荣格在回忆录的前言中说：”只有在我的命运卷帙中留有记录的人，才能在我的记忆中长存，所以与他们的邂逅，可以看做是一种回忆。”无论在梦中还是清醒时，我们心中都有无数”他人”的形象，只有保持与这些形象的联系，我们才能享受丰富充实的群体生活。要克服孤独，不妨让这些形象进入我们的生活，代替原本的”我”，尽管他们的很多倾向是原来那个”我”所不能接受的。”接受”"我”的多重身份，就等于在生活中”接纳”了这些形象，这样，内心中的群体生活就可以帮我们在真实生活中找到归属感。有时我与初次相识的人”一见如故”，因为我心中原本就存有这些人的原型，而我通过想象力与他们保持着联系。因为清楚这一点，我可以爱上遇见的任何一个人，也可以获得他们的爱。
爱让心灵遵循命运的轨道，让我们在心灵无止境的深渊边缘保持着意识。这并不是说，表层的人际关系对心灵之爱就不重要。恰恰相反，如果我们意识到爱对心灵的重要，生活中的爱就会变得无比神圣–家庭、朋友、爱人和伴侣不仅仅是生活中的”感情关系”，更是生命原动力的具体表现，是维持心灵活力的爱之源泉。爱的神圣境界，只有在人与人之间的亲密关系和群体生活中，才能得到体现。
我们遇到的心理问题和麻烦，大多是由爱而起，这绝不是偶然。遇到麻烦时，我们不妨提醒自己，爱情并不只是一种人际关系，更是心灵的活动。爱情带来的失望，哪怕是背叛和别离，尽管在生活中是悲剧，对心灵却是滋养。心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。当我们因时间中的那一半心灵而感到沮丧时，不妨想想永恒的那一半。
页:
[1]